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UN ARCHIVO CAMPESINO COMO                 
‘ACONTECIMIENTO DE TERRENO’: 










Este artículo parte del descubrimiento de un Archivo campesino en manos de los excuracas de Macha 
(Provincia Chayanta, Departamento de Potosí, Bolivia). Sitúa históricamente la gestión de la última 
familia de Curacas Recaudadores de Macha en el siglo XX (c. 1937-1994) y presenta tres ejemplos 
de la documentación guardada por ellos, en preparación para un fichaje y comentario más 
exhaustivos, que incluye una formulación propiamente campesina del “pacto de reciprocidad” entre 
Ayllu y Estado planteado en Platt (1982). Se muestra que las autoridades campesinas utilizaron la 
escritura para comunicarse, no solo con las autoridades nacionales, sino también entre sí mismos. Se 
termina con la transcripción de parte de una entrevista en quechua con don Gregorio Carbajal, en la 
que se enuncian las frases notariales castellanas utilizadas en la emisión de los certificados de servicios 
(‘turno forzoso’) a los nombrados ‘en pleno cabildo’ a ser Cobradores, Postillones, Alcaldes de 
cabildo, etc. Se comparan estas frases notariales con las utilizadas por su padre don Agustín (1900-
1985) en un certificado de servicios de 1939 conservado en el Archivo Histórico de Potosí, 
demostrando la existencia de un trasfondo de lenguaje legal común a ambos. 
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A PEASANT ARCHIVE AS ‘FIELD EVENT’ 















This article is based on the discovery of a peasant archive in the hands of the Ex-Curacas of Macha 
(Chayanta Province, Department of Potosí). It situates historically the recent administration of the 
last family of Curacas-Tribute-collectors of Macha in the twentieth century (c. 1937-1994), and 
presents three examples of documentation kept by them, in preparation for a more comprehensive 
inventory and commentary. This includes a peasant written version of the “pact of reciprocity” 
between ayllu and state. It shows that rural authorities used writing to communicate, not only with 
the national authorities, but also among themselves. I end with the transcript of an interview in 
Quechua with Don Gregorio Carvajal, where he recites the Spanish notarial phrases used in the 
certificates of service (‘obligatory turn’) he issued to those named ‘in full council’ to be Collectors, 
Postillions, Mayors etc. These notarial phrases are compared with those used by his father Don 
Augustin (1900-1985) in a Certificate of Service from 1939 preserved in the Historical Archives of 
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En un texto sobre acercamientos antropológicos al concepto y a la 
práctica del Archivo, evoqué la esmerada atención dispensada en los 1970s a 
las autoridades indígenas quechua y aymara-hablantes por don Gunnar 
Mendoza, Director del Archivo y Biblioteca Nacionales (Sucre)4. Contra los 
estereotipos vigentes sobre la supuesta ‘ignorancia indígena’ de la escritura 
alfabética, don Gunnar siempre reconoció a las autoridades campesinas como 
ciudadanos bolivianos profunda y legítimamente interesados en la producción, 
conservación y lectura de documentos, sobre todo aquellos que avalaban su 
propiedad colectiva de la tierra.  
Hoy hay una cierta tendencia de descartar como ‘colonial’ todo artefacto 
o concepto en manos ‘indígenas’ cuyo origen europeo u ‘occidental’ podría 
disminuir su supuesta ‘autenticidad’. No voy a detenerme aquí sobre las 
consecuencias confusas de tales actitudes (¿acaso yo debería o podría saltar 
toda la historia y cultura inglesas sucedidas desde la Conquista Normanda, para 
poder recuperar mi ‘ser originario’ como anglo-sajón libre?). Solo hay que 
señalar que, al rechazar la escritura alfabética de los campesinos andinos por 
ser producto cultural del colonizador, se descartaría una herramienta política 
tan imprescindible para ellos como los caballos y los fusiles ‘europeos’ lo eran 
para los Apache o los Guaraní.  
Al margen de los purismos discursivos, entonces, me interesa aquí la 
importancia de la escritura alfabética para los campesinos andinos a partir del 
siglo XVI, cuando era utilizada por ellos junto con otros sistemas comunicativos 
de origen pre-hispánico (como los quipus o los tocapus). Es innegable el dominio 
amerindio adquirido sobre la nueva tecnología glotográfica varios siglos antes 
de la más reciente ‘misión civilizadora’ de los liberales criollo-mestizos, 
promovida en los países andinos durante los siglos XIX y XX5. Sabemos ahora que 
                                                          
4  Platt, Tristan, “Entre la ruptura y la rutina: el Archivo como acontecimiento de terreno”, en Zanolli, Carlos E., 
Julia Costilla, Dolores Estruch, Alejandra Ramos (comps.), Los estudios andinos hoy. Práctica intelectual y 
estrategias de investigación, Prohistoria ediciones, Rosario, 2013.  
5  Salomon, Frank y Mercedes Niño-Murcia, The Lettered Mountain, Duke University Press, Durham and 
London, 2011. Ramos, Gabriela y Yannakakis, Yanna (comps.), Indigenous intellectuals. Knowledge, Power, 




les convenía a los intelectuales andinos, desde el primer momento de la invasión 
europea, aprender y apropiarse del sistema de escritura de los invasores para 
poder estudiar los textos jurídicos peninsulares, comprados en los mercados 
altiplánicos, que les podrían servir para protegerse a sí mismos, a su gente y a sus 
tierras contra las arbitrariedades de los recién llegados6.  
Hubo también escuelas coloniales donde a los hijos de los caciques se les 
enseñaba a escribir en latín y en castellano. En un dibujo realizado por don Felipe 
de Guaman Poma, el Maestro de coro y de escuela indígena don Francisco de 
Palacios de Luna Guamán, con la Biblia en la mano, azota a un niño por un error 
desconocido (quizás ortográfico), mientras que los otros niños cantan en coro 
leyendo letra y música de sus libros, y un niño se dedica a sacar la moral del 
castigo escribiendo el “Sepan quantos [el presente documento viesen]”. 
Efectivamente, las heridas de la flagelación aparecen casi como una escritura 
de sentencia, inscrita en carne humana por el profesor andino. Y la frase “Sepan 
cuántos” sigue presente en la literacidad legal y en las ideas de constancia de 
los Curacas de la República. Pues, durante siglos de adaptación, apropiación, 
e inculcación por la fuerza de nuevas herramientas, ciertos sectores de la 
población indígena las siguen desplegando, provocando algunos cambios y 
también persistencias actualizadas, como sucede con cualquier tradición 
cultural. 
                                                          
and Colonial Culture in Mexico and the Andes, Duke University Press, Durham and London, 2014. Platt, 
Tristan, Estado boliviano y ayllu andino. Tierra y tributo en el Norte de Potosí, Instituto de Estudios Peruanos, 
Lima, 1982. Platt, Tristan, “Voces de Abya-Yala. Escritura, chamanismo e identidad”, Revista Unitas 7, La Paz, 
1992. Platt, Tristan, “Tributo y ciudadanía en Potosí, Bolivia. Consentimiento y libertad entre los ayllus de la 
Provincia de Porco, 1830-1840”, en Pilar García Jordán (ed.), Dinámicas de poder local en América Latina, 
siglos XIX-XXI, Universitat de Barcelona / Taller de Estudios e Investigaciones Andino-Amazónicos, Barcelona, 
2009. 
6  Álvarez, Bartolomé, De las costumbres y conversión de los indios del Perú. Memorial a Felipe II (1588), Edición 
a cargo de Ma. del Carmen Martín Rubio, Juan J.R. Villarías Robles, Fermín del Pino Díaz, Ediciones Polifemo, 
Madrid, 1998.  




Fig. 1: Entre el látigo y la pluma. La enseñanza del “Sepan Cuántos” por don Francisco de Palacios de 
Luna Guamán. Guaman Poma (1615?:670) 
 
La forma de escritura empleada por las autoridades indígenas en el siglo 
XX conserva muchas expresiones legales aprendidas durante la primera 
embestida europea, que se han prolongado en el tiempo como técnicas 
funcionales. Como ejemplo, quiero presentar un archivo reunido, conservado y 
en alguna medida escrito por las autoridades campesinas de Macha (Alasaya) 
durante el siglo XX, quienes echaron mano de conocimientos y recursos técnicos 
coloniales. Algunos documentos de este archivo me fueron mostrados en 1971 y 
los publiqué bajo la dirección del entonces Curaca actuante de Alasaya, don 
Santiago Carvajal (hijo mayor de don Agustín Carvajal, Curaca desde los 1930s 
hasta su muerte en 1985). Pero solo pude intuir la mayor extensión del Archivo 
durante una reciente visita a Macha en diciembre 20137. En las próximas páginas 
                                                          
7  Esta visita fue parte del proyecto sobre el ‘Conflicto’ del Instituto para la Democracia (IpD) de la Universidad 
Católica de Bolivia (UCB). Agradezco a Ramiro Molina Barrios, Director del IpD, a la UCB, y al convenio inter-




haré mención de las circunstancias históricas en que se creó este Archivo y de 
las circunstancias de mi visita, antes de leer (como muestra) tres de los 
documentos que contiene. 
Después de la sublevación del gran líder político Tomás Katari de Macha 
en 1780-818, la represión española intentó suprimir los curacazgos hereditarios 
tradicionales, promoviendo el nombramiento de caciques mestizos y españoles 
locales para intensificar el control colonial sobre las poblaciones indígenas. Estos 
cacicazgos criollo-mestizos se mantuvieron en la Provincia de Chayanta (hoy el 
Norte de Potosí) durante la mayor parte del siglo XIX, aparte de algunos 
momentos cuando se pensaba encargar el cobro de los tributos a los indígenas, 
debido a las protestas y litigios que se elevaron contra los abusos de los caciques 
criollo-mestizos. Pero fue solamente en el siglo XX, durante y después de la 
Guerra Federal de 1899, que los campesinos norpotosinos recuperaron los 
cacicazgos y volvieron a nombrar a Apoderados y Curacas Recaudadores 
indígenas del tributo. Actualizaron por su cuenta los empadronamientos 
tributarios, abandonados por el Estado poco después de la Guerra Federal, y 
emitieron certificados de servicios cumplidos en confirmación de derechos a la 
tierra, organizando el cobro y la entrega del tributo al Tesoro Público en Potosí. 
Copias de certificados firmados por los Curacas y sus escribanos pueden 
encontrarse hoy en el Archivo de la Prefectura de Potosí, conservado en la Casa 
de la Moneda de esa ciudad. 
Los primeros Prefectos liberales del siglo XX manifestaron sorpresa y placer 
frente al proceder de los ayllus, y al mismo tiempo perplejidad debido a que los 
documentos de empadronamiento no se mostraban a las autoridades 
                                                          
universitario entre la UCB y la Universidad de St Andrews (Escocia), el apoyo necesario para que se haga 
realidad la investigación. También a Luis Oporto, Director del Archivo de la Vice-Presidencia, con quien 
realizamos una nueva visita a Macha en enero de 2014, en preparación para un posible trabajo de 
ordenamiento y catalogación del Archivo en colaboración con el ex-Curaca de Macha (Alasaya), don Gregorio 
Carvajal y su hijo Macario Carvajal. También agradezco a Guillermo Carvajal, hijo mayor de doña Feliciana 
Cali y don Santiago Carvajal, y nieto mayor de don Agustín; Santiago fue Curaca de facto en 1971 y hasta su 
muerte en 1977. Desde 1971, mis amigos Santiago y su hijo Guillermo siempre me han ofrecido hospitalidad 
generosa en mis visitas a Macha. Que estén asociados aquí Simón Carvajal y los demás hijos e hijas de 
Santiago y Feliciana, amig@s y herman@s durante casi 50 años. 
8  Serulnikov, Sergio, Conflictos sociales e insurrección en el mundo colonial andino. El norte de Potosí en el siglo 
XVIII, Fondo de Cultura Económica de Argentina, Buenos Aires, 2006.  




nacionales criollo-mestizas9. A pesar de la consolidación de los pueblos mestizos 
regionales (cuyas tierras fueron consideradas sobrantes por el Estado durante 
todo el siglo XIX) y la adscripción de algunos grupos campesinos al nuevo 
régimen fiscal del Catastro, la mayoría de los ayllus rechazaron la idea del 
Catastro y la aplicación de la Ley de Exvinculación de 1874, prefiriendo 
mantener su relación tributaria con el Estado, aunque hubo mucha fluctuación 
en los montos entregados10. Veremos que el ‘pacto tributario’11 se encuentra 
expresado cabalmente en uno de los documentos del Archivo curacal. 
Acerquémonos entonces al Archivo. En diciembre de 2013, en compañía 
del Sr Fortunato Laura, visitamos la estancia de Liq’unipampa, donde reside 
Guillermo Carvajal, hijo mayor de Santiago Carvajal y nieto del antiguo Curaca 
don Agustín Carvajal (1900-1985). También reside en Liq’unipampa el hijo menor 
de don Agustín, Gregorio Carvajal, nacido en 1941, quien asumió el Curacazgo 
de Alasaya después de la muerte de Santiago en 1977. Pero tuvo que renunciar 
en 1994, bajo presión de los sindicatos del Movimiento ‘Bolivia Libre’, durante la 
aplicación de la Ley de la Participación Popular del Presidente Gonzalo Sanchez 
de Lozada. Sin embargo, don Gregorio y su hijo Macario siguen teniendo a su 
cargo el Archivo curacal. 
Hoy don Gregorio tiene problemas de vista y su hijo Macario está a cargo 
del Archivo. Me consultaron sobre el valor de los papeles y la conveniencia o no 
de guardarlos. Le pedimos entonces a Macario que nos mostrase los 
documentos que tenía a mano. Entró en su casa y reapareció cargando un viejo 
cajón de dinamita lleno de papeles, dos q’ipis llenos de papeles y cuatro sobres 
de cuero para documentos selectos. 
                                                          
9  Platt, Tristan, Estado boliviano y ayllu andino, 92-94.  
10  Se produjeron movimientos y tumultos locales continuamente sobre el cobro de la contribución territorial y 
el recargo decimal desde principios del siglo XX hasta la Guerra del Chaco. Ver la correspondencia de la 
Prefectura Departamental entre 1901 y 1927, año de la sublevación concertada de Macha, Guadalupe y 
Pitantora. Langer, Erick. “The Chayanta Rebellion of 1927”, Ethnohistory 37, 3, 1990.  
11  Platt, Tristan, Estado boliviano y ayllu andino. Platt, Tristan, “Liberalismo y etnocidio en los Andes del Sur”, 
Autodeterminación 9, La Paz, 1991a [1984]. Platt, Tristan, “La experiencia andina del liberalismo boliviano, 
1825-1900. Raíces de rebelión en Chayanta (Potosí) durante el siglo XIX”, en Steve Stern (comp.), Resistencia, 
rebelión, y conciencia en el mundo campesino andino, siglos XVIII-XX, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 
1991b [1987]. 





Fig. 2: Don Gregorio Carvajal. Foto: Fortunato Laura 2013 
 
Fig. 3: El Archivo. Foto: Fortunato Laura 2013 
 




Abrimos uno de los q’ipis y encontramos una masa de documentos, fotos 
y cuadernos, algunos en papel sellado, la mayoría hojas sueltas sacadas de 
cuadernos y escritas en puntabola o lápiz. Entre las fotos encontré una que yo 
había tomado del viejo Curaca don Agustín Carvajal con una máquina polaroid 
durante mi primera estadía en Liq’unipampa en 1971. Otra, de gran valor 
histórico, muestra al Curaca don Agustín sentado en primera fila, agarrando una 
faja de papeles, en medio de otros caciques y autoridades indígenas de Potosí 
y Chuquisaca reunidos con motivo del Congreso Indigenal convocado en 1945 
por el Presidente Gualberto Villarroel. También estaba el carnet de identidad de 
don Agustín con su fecha de nacimiento en 1900. 
 
 
Fig. 4: Abriendo un q’ipi. Foto: Fortunato Laura 2013 
 
Conversamos con don Gregorio y su hijo sobre la posibilidad de 
catalogación y conservación de la masa de papeles, proyecto que sigue en pie 
con el apoyo del Archivo de la Vice-Presidencia de Bolivia. En aquel momento 
solo fue posible fotografiar, con el permiso de los guardianes, una treintena de 
documentos, de los cuales enumeraré aquí once, como ejemplos procedentes 
de diversos lugares dentro del Gran Ayllu de Macha. 




 Para ubicar estos lugares dentro de la estructura social y geográfica del 
Ayllu Macha hay que recordar que este Ayllu se extiende en una franja desde la 
frontera con Oruro en la puna hasta los valles de Carasi, y que se divide en las 
dos mitades de Majasaya y Alasaya, cada mitad a su vez dividida en cinco ayllus 
(diez en total), cuyos nombres han seguido sin cambio desde el siglo XVI12. Quizás 
desde principios de la República, cada uno de los diez ayllus también ha sido 
subdividido en un número variable de Cabildos territoriales (los cabildos del 
municipio son del siglo XVI), oportunamente cartografiados por Mendoza y 
Patzi13, donde los de Alasaya aparecen en color naranja y los de Majasaya en 
verde (Fig. 5). En otros mapas también se muestran las estancias y asentamientos 
dentro de cada Cabildo.  
 
Fig. 5: Cabildos de Macha por parcialidad, con procedencia de ocho documentos del Archivo 
                                                          
12  Los ayllus, hoy como en el siglo XVI, son los siguientes: (Alasaya) AlaQuyana, Sullkhawi, Waraqhata, 
Taphunata, Alapicha; (Majasaya) Majaquyana, Sullkhata, Wakhuata, Kunthawata, Majapicha. 
13  Mendoza T., Fernando y Felix Patzi G., Atlas de los Ayllus del Norte de Potosí. Territorios de los Antiguos 
Charka, Programa de Autodesarrollo Campesino, Potosí, 1997. 




El siguiente inventario muestra la temática y la procedencia de once 
documentos en formato de un posible texto de fichaje (los primeros ocho 
aparecen en la Fig. 5): 
1. Lista de tributarios. Cabildo Pichichua, Alacollana. Leconi, 20 de abril de 
1948. 
2. Informe de las bases del pacto tributario de los cabildos y ayllus con el 
Estado (Cabildo Salinas) [s/f]. 
3. Informe por las “autoridades del campo” sobre el comportamiento 
insolente de los jóvenes de Taramarca, imposibilitando el arreglo de una 
disputa (Cabildo Ayuma) [s/f]. 
4. El “alcalde de comunidad” [= Cabildo] de Oscoria escribe a su superior, 
el “Compañero Jilanku” del Ayllu Waraqhata, expresando la preferencia 
del Cabildo por otro Cobrador, y en Nota instruyendo al “Compañero 
Curaca Agustín Carvajal” para que devuelva el tributo si se entrega por 
un Cobrador no aprobado por la Comunidad [s/f: 1960s?].  
5. Dirección de Impuestos. Al señor Alcalde de la Comunidad-Alasaya, 
Chairapata. Sobre registro de propiedades. Colquechaca 1 de mayo de 
1939.  
6. Protesta por el Corregidor de Surumi contra las intrusiones de los vecinos 
de Colquechaca en los barbechos y echaderos fronterizos de Surumi, 
que son de sus taseros y donde pastean su ganado. [s/f]. 
7. Informe de gastos funerarios (Carnavales y Todos Santos, dos años) para 
el finado Quintino Lázaro Vargas, presentado a las autoridades de San 
Marcos de Miraflores. [s/f]. 
8. Carta de un Cobrador de Cabildo al “Compañero Agustín Carvajal” 
solicitando que asista al cobro de tributos en el Valle, o si no que envíe a 
su Alcalde “que es tus pies”, para que el Cobrador pueda iniciar las 
“costumbres”. Macha, 14 de agosto de 1964. 
 
La procedencia de estos documentos se da en la Figura 5. Otros 
documentos son: 




9. El sacerdote de Macha pide a don Agustín Carvajal que envíe a sus 
alcaldes con paja para retechar la iglesia de Macha. Macha 7 de enero 
de 1965. [Cf. 8 en el Mapa]. 
10. Contrato de Anticrético: tierra sin arriendo, dinero sin interés, por 3 años. 
Leconi, Cabildo Pichichua, 23 de enero de 1970. [Cf. 1 en el Mapa]. 
11. Declaración del Pacto minero-campesino entre el dirigente minero de 
Siglo XX Constantín Murillo y la Comunidad [= Cabildo] de Pichichua. 




Fig. 6: Foto Fortunato Laura, transcripción del autor 
 
 




Tomemos algunos ejemplos para leer en mayor detalle.  
1. El documento 2 expresa, con admirable claridad, el ‘pacto tributario 
ayllu-Estado’14. Este texto proviene del Cabildo Salinas, Ayllu Sullkhawi, zona de 
salares y minas de sal en un alto rincón de la puna del antiguo Cantón Macha, 
fronterizo con el Cantón y Ayllu Tinguipaya de la antigua Provincia de Porco. No 
sabemos la ocasión de su redacción, pero expresa una clara oposición a la 
“medición por hectáreas”, o sea al Catastro, cuyos orígenes republicanos se 
encuentran en el Catastro de Chayanta decretado y parcialmente realizado en 
1825-1826, y en la resistencia a la implementación de la Ley de Exvinculación de 
1874 que culminó con la insurrección indígena de 189915. Veamos el texto de 
cerca porque nos llevará al centro de la organización comunitaria del Ayllu 
Macha. 
Esta “representación” es un “Informe” dirigido a “las autoridades del 
Supremo Gobierno”, y también un “pronunciado ante las autoridades de la 
capital de provincia [Chayanta Colqechaca] y departamento [Potosí] y de la 
nación [Bolivia]”. El Informe se presenta por el “Hilanco” del Ayllu Sullkhawi 
Ciprian Laymi, y el “Alcalde de comunidad” [Cabildo Salinas] Isidoro Laymi. 
Ambos son del Ayllu Sullkhawi, y -dentro del Ayllu- del Cabildo Salinas, y 
pertenecen a la mitad Alasaya: por eso el documento está en el archivo del 
Curaca de Alasaya. Probablemente es una sola copia entre varias, pero no 
sabemos el paradero de los otros ejemplares. La frase “Cantón Salinas de 
Macha” nos recuerda que Salinas, antes un anexo de la doctrina de Macha, ha 
sido cantonizado dentro de la “provincia Chayanta del departamento de 
Potosí”. Los dos Laymis son los primeros firmantes, y los demás Laymis son 
probablemente de la misma familia, aunque no sabemos nada de Ojeda y 
Lázaro. 
 
                                                          
14  Platt, Tristan, Estado boliviano y ayllu andino. Platt, Tristan, “Liberalismo y etnocidio en los Andes del Sur”. 
Platt, Tristan, “La experiencia andina del liberalismo boliviano”. 
15  Condarco M., Ramiro, Zárate, el ‘temible’ Willka, Talleres Gráficos Bolivianos, La Paz, 1965. 





Fig. 7: La ubicación del Cabildo Salinas (ayllu Sullkhawi), y de las estancias Liq’uni y Pichichua 
(Cabildo Pichichua, Ayllu Alaquyana) dentro del Ayllu Macha (Mendoza y Patzi 1997) 
 
Ahora bien, sabemos que los representantes, el Hilanco y el Alcalde, se 
habrán elegido ‘en pleno cabildo’, una asamblea donde recibían sus cargos 
con la aprobación de la comunidad soberana, porque les correspondía el ‘turno 
forzoso’ (= mit’a). Este servicio es parte de sus obligaciones como poseedores de 
terrenos dentro del Cabildo, y es en esta capacidad, delegada por la 
comunidad, que trasmiten la voz de todo el Cabildo a las autoridades de la 
nación. Son los portadores de la voz colectiva durante el año que dura su cargo. 
El ‘servicio anual’ es un ejemplo del munus (Lat.: ambiguamente ‘don, servicio u 
obligación’) que Espósito considera el componente central de la idea de com-
mun-itas16.  
                                                          
16  Espósito, Roberto, Communitas: the origin and destiny of community (tr. Timothy Campbell), Stanford 
University Press, Stanford, 2010 [primera edición italiana 1998]. 




Como sirvientes del Cabildo por un año, entonces, los dos Laymis trasmiten 
la resolución “unánime” de su comunidad de “verdaderos campesinos 
tributarios de origen desde tiempos remotos”. La palabra ‘unánime’ nos 
recuerda que las decisiones comunitarias son tomadas, generalmente, no por 
votación, sino a través de una discusión prolongada que conduce a un 
aparente consenso. Los dos portadores de voz, el Alcalde y el Hilanco, son los 
que ‘re-presentan’ este consenso. La palabra ‘origen’ se aplica tanto a los 
mismos “campesinos tributarios” como a sus tierras (“tierra origen”), que son 
poseídas desde “tiempos remotos”. De la misma manera, la palabra del siglo XVI 
que significa ‘tributo’, o sea ‘tasa’, también es usada para referirse a las ‘tierras’ 
que poseen: un tasero es alguien que paga el tributo (tasa) para mantener sus 
derechos a sus tierras (tasa). Aquí lo significativo es su deseo de seguir pagando 
la contribución, un monto fijo e igual para cada familia dentro de cada 
categoría tributaria, en lugar de un impuesto variable según el valor de su 
capital, tal como fue  -y es- el objetivo del Catastro.  
 
 
Fig. 8: Una mesa tributaria. Foto: Tristan Platt 




Llevemos la tarea de interpretación un paso más allá. ¿Cómo se paga el 
tributo? Se realiza una ceremonia colectiva del Cabildo, ceremonia que 
también se llama ‘cabildo’ y que se celebra cada seis meses, en torno a San 
Juan y Navidad, tal como fue instituido en el siglo XVI. ‘Cabildo’, ‘tasa’ y ‘origen’ 
son todas palabras importantes con un doble sentido significativo (o triple: 
cabildo también significa ‘sesión chamánica’17). Aquí la colección de la tasa, o 
tributo, se fomenta por un Cobrador nombrado por un semestre para cumplir 
con su ‘turno forzoso’ para sus tierras, bajo la vigilancia de una autoridad ‘del 
campo’, como sea el Curaca de la mitad, el Hilanco del Ayllu o el Alcalde del 
Cabildo. El Cobrador debe poner la chicha, la coca y la comida que 
acompaña la ceremonia. Los tributarios pagan poniendo dinero o billetes sobre 
la mesa tributaria: si son billetes (invocados como ‘mariposas’, pillpintu, en las 
libaciones), se les sujetan con piedras como pisapapeles (invocados como 
inkas) (Fig. 8). Sobre la mesa tributaria, cada pago individual mantiene su 
individualidad bajo su piedra o inka correspondiente hasta que, al final de la 
ceremonia, se funden todos los pagos en el tributo colectivo que se entrega por 
el Cobrador y el Alcalde a las autoridades del ayllu y al Curaca18. (Hoy el tributo 
es apropiado por los sindicatos del MAS como ‘derramas’ para sus costos de 
viaje; antes se entregaba al Tesoro Público en Potosí, pues el destino final del 
tributo varía según las coyunturas políticas). 
A través de sus representantes, entonces, los campesinos dicen que 
quieren seguir “manteniéndonos tal como estamos” y “son constituidos y 
amparados”, como “verdaderos campesinos netos de la tierra”. Invocando la 
protección de las leyes, declaran su oposición a los procedimientos cuantitativos 
del Catastro: “no queremos que se mida por hectáreas, ni se emparcele a 
                                                          
17  Platt, Tristan, “El sonido de la luz: comunicación emergente en un diálogo chamánico quechua”, en Thérèse 
Bouysse–Cassagne (ed.), Saberes y memorias en los Andes. Homenaje a Thierry Saignes. Institut des Hautes 
Études de l’Amérique Latine – Institut Français d’Études Andines. Lima–Paris, 1997. 
18  Don Gregorio describió la ceremonia de la siguiente manera: “kwadradu jatun misa ajina. Intuns chaypi 
kuraka tiyan chawpipi kantusnin vijilanku jilanqus kantusninpi alcaldes chay ladunpi corregidores ¿i? 
iskribanos chay iskribano pichus churan pichus churan pichus churan”. [“Hay una gran mesa cuadrada así. 
Entonces allá está el Curaca en medio, en el margen los Hilancos vigilan, en [otro] margen los Alcaldes, en 
ese lado los Corregidores, no? Los escribanos ese escribano [anota] quien pone, quien pone, quien pone…” o 
sea, uno tras otro]. 
 




cambio de impuesto tal como nos intenta someternos a la clase campesina, 
aprovechando a nuestra ignorancia e incapacidad”. (La referencia a la 
‘ignorancia’ es un lugar común para evitar el alcance de las leyes, provocando 
la advertencia de las autoridades estatales en el documento 5 “para que no se 
siga aduciendo ignorancia”). Finalmente, los del Cabildo Salinas “impetramos a 
las autoridades del Supremo Gobierno que seamos amparados y sostendremos 
tal como nos encontramos y de origen de las tierras con impuesto taza 
territorial”. O sea, el único impuesto que aceptan pagar es la tasa por sus tierras. 
La última línea, igual que la referencia a la ‘clase campesina’, recuerda al lector 
que estamos viviendo en tiempos posrevolucionarios (quizás en los 1960s): “Por 
la unidad campesina”.  
  
2. Tomemos otro ejemplo de la lista. El documento 8 es evidencia de algo 
patente en el corpus: estamos frente a un sistema de administración donde las 
‘autoridades del campo’ se comunican ‘por medio de la escritura’ no solo con 
las autoridades del Estado o de la Iglesia, o con los jueces, sino también ‘entre 
ellos mismos’. Además evidencian un ‘placer de escribir’ (“me plase de 
mandarte esta carta…”). La carta se escribe de manera amena y cortés por un 
escribano a instancias de un Cobrador (no sabemos de qué Cabildo), y se dirige 
al Compañero Agustín Carvajal, “Curaca del Ayllu Alasaya”. 
La situación es interesante, como lo es también su expresión escrita. El 
Cobrador no puede iniciar “los costumbres” del cobro tributario en el cabildo de 
valle el 25-26 de agosto, si no está presente una autoridad del ayllu. El 14 de 
agosto se ha encontrado por casualidad en Macha, diez días antes de la 
ceremonia de cobranza, con algunos campesinos del valle, que le cuentan al 
Cobrador las preocupaciones de los tributarios de las tierras bajas. Es este 
encuentro fortuito que le incita a escribir, rogándole al Curaca don Agustín 
Carvajal que se apersone en el valle, porque no hay  
“quen puede prencipiar el cabildo que voy aser. Por tanto le ruego a tu 
persona o en canvio si no puedes benir mandeme a tu alcalde en 




remplazo tuyo y que tu alcalde es tus pies y esta a tu mando … Le ruego 
mucho que me hagas este servicio.” 
 
 
Fig. 9: Carta de Cobrador al Curaca sobre un cabildo a celebrarse en los valles. Foto Fortunato Laura, 
transcripción del autor. 
 
Yo me acuerdo haber conversado con don Agustín en 1971 sobre el pago 
de los tributos en los valles. Fue un momento cuando los sindicatos del Central 
de Banduriri (Provincia Charcas) estaban presionando a los campesinos de San 
Marcos de Miraflores para que dejasen de pagar el tributo a las autoridades 
indígenas residentes en la puna de la Provincia Chayanta19. Don Agustín me 
                                                          
19  Platt, Tristan, Estado boliviano y ayllu andino. Platt, Tristan, “Desde la perspectiva de la isla. Guerra y 
transformación en un archipiélago vertical andino”, Chungará, Revista de Antropología Chilena Vol. 42 no. 
1, Arica, 2010, 297-324. Estas presiones derivan de la formación de la Provincia Charcas en 1882, que cortó 




contó de un sueño que había tenido sobre un cóndor que le amenazaba, y dijo 
que era porque no había ido al valle para hacer libaciones al cerro de Chiuquru 
y cobrar el tributo. Parece que en su vejez se sentía culpable porque ya no pudo 
ir a pie al valle para cobrar el tributo, como antes solía hacer. Sin duda, la carta 
del Cobrador se refiere a un momento pocos años antes de nuestra 
conversación, quizás en los 1960s. 
 
3. Daré un ejemplo más de esta documentación preciosa. El documento 4 
muestra cómo la soberanía sobre la elección de las autoridades queda con el 
Cabildo, que incluso puede enviar instrucciones al Curaca para que sepa cómo 
debe proceder. Aparentemente, hubo desacuerdo en el Cabildo Oscoria, Ayllu 
Waraqhata, sobre el nombramiento del Cobrador, con el resultado que se 
habían enviado al Curaca algunos dineros de tributo con el Cobrador ilegítimo, 
Hilarión Taquichiri. El Alcalde del Cabildo Oscoria, Máximo Paco, intenta 
restaurar orden, enviando una carta al Hilanco del Ayllu Waraqhata, Manuel 
Paco, con Nota al “Compañero Curaca Agustín Carbajal”, desautorizando al 
primer Cobrador Hilarión Taquichiri y confirmando al segundo Cobrador Justino 
Mamani. Pide la devolución del dinero entregado al Curaca por Taquichiri 
porque “la comunidad está desconforme”. Se constata la atención prestada al 
procedimiento correcto en este sistema de democracia directo por ‘turno 
forzoso’, donde se conserva la soberanía del Cabildo como la base del 
proceder legítimo.           
         
                                                          
a Carasi y San Marcos de la jurisdicción de la Provincia Chayanta, donde seguían ubicadas sus tierras de puna 
en los Cantones de Macha, Chayrapata y Colquechaca. Pero los del valle seguían pagando su tributo a las 
autoridades en Macha, de la reformada Provincia Chayanta, a pesar de la presión de las autoridades de la 
Provincia Charcas. Cerca de San Pedro de Buena Vista existen otras tierras de valle de los tributarios del 
pueblo de Chayanta, también separadas de sus ayllus en la puna de la Provincia Bustillos, donde pagaban su 
contribución. En 1925 estas tierras, llamadas puna yapa [aumento de la puna] para distinguirlas de otras 
tierras exvinculadas (privatizadas), provocaron reclamos por parte del Subprefecto de la Provincia Charcas 
en San Pedro de Buena Vista, ansioso de dar en arriendo tales “tierras sobrantes … que alcanzarían a dar 
una suma de mas de 4 mil bolivianos anuales”. Cesar Pardo, Subprefecto de la Provincia Charcas, al Prefecto 
de Potosí. San Pedro de Buena Vista, 30 marco de 1925.  AHP PD 181.  





Fig. 10: Carta del Alcalde del Cabildo Oscoria, Ayllu Waraqhata, al Curaca de Alasaya, sobre pago de 
tributos. Foto Fortunato Laura, transcripción del autor. 
 
Fig. 11: Ubicación del Cabildo Oscoria (Ayllu Waraqhata) (Mendoza y Patzi 1997) 




En fin, cada documento en este Archivo campesino es motivo de reflexión. 
Abre la puerta hacia una visión del funcionamiento práctico de una 
democracia directa y popular, donde la soberanía reside en el Cabildo, y las 
instancias de la ‘autoridad del campo’ se cumplen ‘por turno forzoso’, o sea, 
rotando entre cada ‘tasero’ de la comunidad con la aprobación de todos los 
comunarios reunidos ‘empleno cabildo’. Estos servicios son elementos esenciales 
en el proceso de renovación y fortalecimiento de los derechos a la tierra, a la 
vez que demuestran que el mando ‘en última instancia’ queda en manos del 
Cabildo. Se trata de un modo de organizar una democracia directa en un 
conjunto de comunidades organizadas segmentariamente -Cabildo, Ayllu, 
Mitad-, con una jerarquía equivalente de autoridades -Alcalde, Hilanco y 
Curaca-. 
Para terminar haré citación de una entrevista con don Gregorio realizada 
durante nuestra primera visita con Fortunato Laura, donde el ex-Curaca 
demostró sus conocimientos notariales, recitando de memoria las frases que le 
habían servido para escribir los ‘certificados de servicios’ para los comunarios 
que habían servido como cobradores, alcaldes o postillones en la Posta de 
Macha. Fortunato le preguntaba sobre el ‘turno forzoso’ en las fiestas de 
Qharata, un salar y anexo de Macha a poca distancia de Liq’unipampa. Don 
Gregorio explicaba la idea de ‘turno forzoso’ refiriéndose a su propia carrera de 
Curaca, quien tenía que emitir certificados de haber cumplido los turnos a los 
miembros de los cabildos: 
Gregorio Carbajal: A chay tiyan, sirtificadupipis nuqa quni, awiluspuni unay 
escribanu tataypata kasqa, turnu forsusu nisqapuni chay ruwakun, 
sirtificadupipis a.  
Fortunato Laura: Turnu forsusu? 
GC: Arí, primeritu ruwakun, chay umaypi kakushan: 
‘El suscrito’ - nuqajta sutilla karqa, unaysituta nuqapis kuraka kani – 
‘Gregorio Carbajal, Recaudador de la parcialidad Aransaya del Canton 
Macha’, nisqa, ‘etc. certifica en toda forma de derecho, y en cuanto haya 




lugar, a los señores que el presente vieren, que es verdad y notorio publico 
(nisqa karqa), que el indigena Angel Zúñiga [y] su esposa’ (nisunqa, i?) ‘son 
tributarios del ayllu Alacoyana, y vecinos de la estancia leconi’, nin, ‘se 
han desempeñado el cargo de cobrador del Cabildo Pichichua’, nin, 
‘correspondiente del semestre San Juan en presencia de su principal 
jilanqu -  chay sutin -  alcalde – y chay … presencia de su principal alcalde 
…, y en pleno cabildo y de comun acuerdo con todos los comunarios de 
su rispictivo ayllu por turnu forzusu que le toca a sus terrenos denominados’, 
nisqa, chanta jallp’as qallaykurqa.  
Posesion nisqa chay nan chay posesionqa demandallapaq, pero kay 
napiqa denominados nisqalla, chayman sutista churanman churanku 
jildunpampa, nisqa, junt’uris, chulumanis nisqapi. 
‘Ademas se hace notar que ninguna persona le interrumpira …’, nin, 
chaylla entero notasqa yupasqapiqa, mana ni persona chaymanta 
interrumpinqachu, nin i?, ‘… le interrumpira en su posecion en los terrenos 
anteriormente mencionados’, nin, chay jallp’asninqa nuqapi qhawasqa nin 
... ‘terrenos mencionados … Es cuanto puedo certificar en fe de la verdad 
y cargo que ejerso y caso necesario me remito franqueandole el presente 
a peticion verbal de los interesados’.  
chaymantaj qhariwarmi wawasnintin yaykupun. 
Ura kantitun nuqa churani, iscribanu chay iscribanullaman firmani, 
Nuqapuni, chay nuqallataq firmaykapuni a, chay jinata nuqa! ashkhata 
ruwasqa ni uj cienpis kanchá!  
En este texto oral de diciembre de 2013, don Gregorio hace gala de su 
destreza notarial, recitando dentro de un ‘marco’ quechua una serie de 
fórmulas legales en castellano, tales como él había tenido que volcar al escrito 
para extender los certificados a los que habían cumplido sus turnos forzosos, es 
decir, sus servicios al Cabildo. Podemos comparar su testimonio con un 
certificado extendido por su padre don Agustín en 1938, donde es evidente que 




don Agustín y su escribano echaban mano a la misma reserva de frases legales 
para elaborar su texto: 
 
Archivo Histórico Potosí (AHP), 
Prefectura Departamental Expedientes 
(PDE) 8035 (1892-1939) 
Entrevista con Gregorio Carvajal 
Liq’unipampa (2013)                                                                  
El indijina  
Agustin Carbajal Curaca 
‘El suscrito’ - nuqajta sutilla karqa, 
unaysituta nuqapis Curaca kani – 
‘Gregorio Carbajal, 
 
Recaudador de la Parcialidad Aranzaya  
de Canton Macha, etc.   
 
Recaudador  de la Parcialidad Aransaya  
del Canton Macha’, nisqa, ‘etc.  
Certifica  
 
Certifica en toda forma de derecho, y en 
cuanto haya lugar,  
a los señores que el presente vieren, que 
es verdad y notorio publico (nisqa 
karqa),  
 
que el indíjina Miguel Quenaya 
 
que el indígena Angel Zúñiga [y] su 
esposa’, nisunqa, i?   
 
del Aillo Guaracata Cabildo Oscoria 
 
‘son tributarios del ayllu Alacoyana, y 
vecinos de la estancia leconi’, nin,  
 
a desempeñado el cargo de cobrador  
 
‘se han desempeñado el cargo de 
cobrador  
 
de su respictivo aillo  
 
del  Cabildo Pichichua’, nin,  
 




del SEMESTRE DE NAVIDAD cestion 
1938 [sic: gestión],  
 
del SEMESTRE SAN JUAN   
 
nonbrado por el suscrito Curaca, 
Ylanco Santiago Espiritu, Alcalde José 
Gemenez,  
y prebia deliveración de la comunidad 
guaracata  
 
en presencia de su principal Jilanqu -
chay sutin- Alcalde –  y chay … su 
principal alcalde …  
 
empleno cabildo,  
 
y en pleno cabildo y de comun acuerdo 
con todos los comunarios de su 
rispictivo ayllu,  




servicio que le cupo a sus terrenos 
denominados  …   
 
por turnu forzusu que le toca a sus 
terrenos denominados … 
 
Asimismo se hace presente que 
ninguna persona le interrumpira en su 
posision  
 
Ademas se hace notar que ninguna 
persona le interrumpira … en su 
posision  
 
y sus trabajos agriculas  
en los Terrenos anteriormente 
indicados. 
 
en los Terrenos anteriormente 
mencionados. 
 
Es cuanto certifico en obsequio de la 
verdad  
 
Es cuanto  puedo certificar en fe de la 
verdad  
 
y cargo que ejerzo al que en caso 
necesario me remito 
 
y cargo que ejerso y caso necesario me 
remito 
 
franqueandole el presente a 
pedimiento verbal del interesado 
Miguel Quenaya 
 
franqueandole el presente a peticion 
verbal  
de los interesados’.  
 
Agustín Carbajal 
Felipe Vega Escribano  
 
Ura kantitun nuqa churani,  





Es importante recordar que la columna a la izquierda es un documento 
escrito en 1939, hace más que 70 años, mientras que la columna a la derecha 
es un texto oral transcrito de la grabación realizada en diciembre de 2013. El 
texto oral de don Gregorio provee el ‘modelo’ para los certificados que solía 
emitir: las intercalaciones nin, nisunqa i? (dice, digamos, no?), nisqa, demuestran 
que está dando un ejemplo y que los nombres llenan espacios que pueden ser 
llenados con otros nombres. De hecho, incluye muchas frases sobrantes, en 
comparación con el documento más escueto de su padre escrito en 1939, 
señalando que se trataba en 2013 de mostrar la riqueza notarial que aún tenía 
a su disposición. Los evidentes paralelismos entre ambas columnas demuestran, 
sin embargo, que don Gregorio está echando mano a una reserva memorial de 
frases que solía usar cuando era Curaca, siguiendo el ejemplo de su padre. Dice 




que él era el escribano de su padre (obviamente en una fecha muy posterior a 
1939) y que el firmó sus propios certificados sin recurrir a un escribano: 
“Ura kantitun nuqa churani, escribanu chay escribanullaman firmani! 
Nuqapuni, chay nuqallataq firmaykapuni a, chay jinata nuqa! ashkhata 
ruwasqa ni uj cienpis kanchá!  
En el margen abajo yo puse, como escribano yo firmé para ese escribano 
no más! 
Yo solo, eso yo no más he firmado pues, si, así he hecho yo! Muchos 
[certificados] se han hecho, hasta cien serán quizás!” 
La historia de las frases notariales en uso popular es tema para la lingüística 
descriptiva boliviana. Aquí hemos podido demostrar la inserción del Curaca y 
otros letrados campesinos en una larga tradición legal. Podemos sugerir, incluso, 
que la palabra “certifica”, seguida en la versión de don Gregorio por la frase “a 
los señores que el presente vieren”, es una lejana reminiscencia del “Sepan 
quantos [el presente vieren]” de Guaman Poma. También es de notar que la 
frase ‘servicio’ de don Agustín se ha transformado en ‘turno forzoso’ (mit’a) por 
su hijo don Gregorio20. Estos son tan solo algunos elementos del saber indígena-
campesino de las técnicas de escritura y de la práctica de comunidad, usados 
para defender la propiedad colectiva de sus tierras, bajo la República no menos 
que en tiempos coloniales. 
* 
El Curacazgo, como instancia superior, requiere un conocimiento y una 
experiencia mayor que las otras instancias más bajas de la autoridad 
campesina, aunque tampoco puede imponerse coactivamente sobre el 
Cabildo. Su función es de conocer las costumbres, de presidir las asambleas, de 
dar consejos, emitir certificados, ser árbitro no-coactivo en las disputas y 
                                                          
20  La frase ‘turno forzoso’ aparece en otros certificados emitidos a favor de Gregorio y Miguel Quenaya por don 
Manuel Llave en 1916, y también por don Pedro Ramirez en 1933. Ambos eran Curacas Recaudadores de la 
Parcialidad Aransaya de Macha, antes de don Agustín Carvajal. Ver AHP PDE 8035. 




asegurar la entrega del tributo a las autoridades nacionales (tradicionalmente 
al Tesorero de la Caja Pública de Potosí, a veces desviado hacia los sindicatos). 
Y para constancia de todo existe el Archivo que se ha ido acumulando. Cuando 
pregunté sobre la sucesión al Curacazgo, don Gregorio me contestó que la 
ventaja de la sucesión hereditaria era que ayudaba a mantener junto el Archivo. 
Pero ya que ahora no es Curaca (otros Curacas jóvenes y sin experiencia hoy se 
nombran por los sindicatos), existe una presión para distribuir los documentos 
correspondientes entre determinadas familias y apellidos.  
Es urgente, entonces, colaborar con don Gregorio y con su hijo Macario 
en la recomposición del Archivo del Curacazgo, para así proceder a su 
conservación y, con ella, a la posibilidad de escribir una nueva historia social de 
Macha y del Norte de Potosí en el siglo XX, repoblando la memoria campesina 
del siglo XXI; y al mismo tiempo contribuir a la historia, la teoría y la práctica de 
la democracia directa en Bolivia. No es demasiado tarde para recuperar el 
funcionamiento de esta democracia y re-encauzar los procedimientos 
autónomos de la sociedad del Gran Ayllu Macha, un logro que en sí significaría 
un paso dramático en el proceso de la llamada ‘descolonización’. Pero para 
esto será necesario reconocer que tal democracia debe tanto a la 
‘democracia del antiguo régimen’ europeo (los cabildos y la escritura), como a 
la sociedad vertical aymara-hablante del siglo XVI (los ayllus; en Aymara hatha). 
Mientras tanto, no hay duda que don Gunnar Mendoza hubiera reconocido a 
don Gregorio y su hijo Macario como colegas dignos de apoyo, y al proyecto 
adumbrado con el Archivo de la Vice-Presidencia como de importancia capital 
para la archivística y el bienestar del país. 
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